A few days before the festival of Deepawali last October, I wrote a short essay about my father. At the time, I was working on my first book, Glimpses of My Worldview, and I had planned to include this piece as one of the final chapters. My intention was always to dedicate the entire work to him.
While the book is indeed dedicated to my father, I ultimately decided to omit this specific essay during the final stages of publishing. Upon reflection, it didn’t feel entirely relevant to the book’s broader themes. There was also a logistical hurdle: I had originally written the essay in Hindi, and incorporating it into both the ebook and paperback editions without creating significant formatting issues proved to be a challenge.
I considered using an English translation, but at the time, it didn’t feel right. The original Hindi draft possessed an authenticity and warmth that the translation seemed to lack. However, I’ve decided that this story still deserves to be shared. I am now republishing that essay here, preserving the original Hindi along with its English translation.
Original Hindi Draft:
मेरे पिताजी बहुत बुद्धिमान व्यक्ति हैं। उनकी चिंतनशीलता और व्यवहारिकता उनके किताबों के प्रति स्ने का परिणाम है। मेरे जीवन की पाठशाला के वे पहले शिक्षक हैं। उन्होंने ही मुझे मेरी किशोरावस्था के मध्य मे आध्यात्मिकता के विषय से परिचित कराया था जिसने मुझे आगे चल कर पूर्वी फलसफे और रूहानी समझ की दिशा दी। कुछ वर्ष तक मैने उनके विचारों का अध्यन किया लेकिन जल्दी ही मेरी पश्चिमी फलसफे से भेंट हो गई। पश्चिम के विद्वानों ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला लेकिन पूर्व से मेरा लगाव बना रहा। अब मैं अपने आप को पूर्व और पश्चिम का एक ऐसा अजीब मिश्रण बना हुआ पाता हूं जो कहीं का नही रहा। एक ऐसे अकेलापन का एहसास जिसे भरना बहुत कठिन मालूम पड़ता है।
फिर भी, मेरे पिताजी अपने ही समय के व्यक्ति हैं। उनके कुछ विचार मुझे बहुत पुराने और रूढ़िवादी लगते हैं, हालांकि वे अपनी पीढ़ी के लोगों की तुलना में कहीं अधिक आगे हैं। उनकी अपने ही मुख से अपनी प्रशंसा करना मुझे थोड़ा अंदर ही अंदर हंसा देता है। वे एक पारंपरिक हिंदू हैं, जमीन से जुड़े हुए और अपनी जड़ों पर गर्व करने वाले। पर कभी-कभी उनका यह गर्व अंधापन बन जाता है जब वे दूसरों को अपने से नीचा देखते हैं। मेरे ख्याल में उनका ये अत्यधिक अभिमान ही उनकी प्रगति में बाधा है। हालांकि मैंने उनका ये अभिमान अहंकार में बदलता हुआ शायद ही कभी महसूस किया हो।
मुझे एहसास है की उनकी रूहानी समझ बहुत गहरी है लेकिन कुछ मामलों में मैं उन्हे साधारण लोगों की प्रवत्ति से चलता हुआ देखता हूं। वैसे ऐसा होने की संभावना कम लगती है क्योंकि आध्यात्मिक लोग कोई भी कर्म बहुत सूझ-बूझ से करते है और अक्सर उनका इरादा और उनके अंदरूनी मन की बात उन तक ही सीमित रहती है। पिछले कुछ वर्षों में मैने गौर किया है की सरकार के अति दक्षिणपंथी प्रोपेगेंडा ने उनकी सोच पर काफ़ी गहरा प्रभाव डाला है जिससे उनके अंदर धर्म के प्रति आध्यात्मिकता कम और पाखंड बढ़ा है। मुझे यकीन है कि वे यूरोप और पश्चिमी एशिया की सभ्यताओं से मूल रूप से अपरिचित है जिससे शायद उनका दृष्टिकोण काफ़ी हद्द तक प्राचीन भारत तक सीमित है जो उनकी सोच को लचीलापन देने में थोड़ा असमर्थ है।
मेरे पिता में एक ऐसी विशिष्टता है जो उनकी पीढ़ी के लोगों में दुर्लभ है। वे अपने परिवार और खानदान के लिए समर्पित है। वे कठोर परिश्रमी हैं लेकिन अपनों से भी परिश्रम की उम्मीद लगा लेते हैं। वे सबको प्रेम तो करते हैं लेकिन गलत बात पर दंड भी कठोरता से देते हैं। उनकी मुस्कराहट में जो कोमलता है वो कभी-कभी यज्ञ की ज्वाला में परिवर्तित हो जाती है जो किसी को भी भस्म करदे। उनकी शालीनता और बौद्धतिक क्षमता जैसे गुणों ने मुझे हमेशा प्रेरित किया है। मेरे हृदय में उनके लिए जितना सम्मान है उतनी ही आलोचना भी है।
पिताजी को मेरा नमन।
English Translation:
My father is a very intelligent man. His thoughtfulness and practicality are a result of his love for books. He is the first teacher in the school of my life. He introduced me to spirituality in my mid-teens, which later led me to Eastern philosophy and spiritual understanding. I studied his ideas for a few years, but soon I encountered Western philosophy. Western scholars had a profound influence on me, but my affinity for the East remained. Now I find myself a strange mixture of East and West, belonging nowhere. A feeling of loneliness that seems very difficult to fill.
Still, my father is a man of his time. Some of his ideas seem very old-fashioned and conservative to me, although he is far ahead of those of his generation. His self-praise makes me laugh a little inside. He is a traditional Hindu, down-to-earth and proud of his roots. But sometimes, this pride turns blind when they see others as inferior to themselves. I believe this excessive pride hinders their progress. However, I have rarely seen this pride turn into arrogance.
I realize that his spiritual understanding is profound, but in some cases, I see him following the tendencies of ordinary people. However, this seems unlikely because spiritual people perform their actions with great discretion, and their intentions and inner thoughts often remain private. Over the past few years, I have noticed that the government’s far-right propaganda has had a profound influence on his thinking, leading to a decrease in spirituality and an increase in hypocrisy regarding religion. I believe that he is fundamentally unfamiliar with the civilizations of Europe and Western Asia, which may limit his perspective to ancient India, which may be somewhat incapable of providing flexibility to his thinking.
My father possesses a unique quality that is rare among people of his generation: he is devoted to his family and clan. He’s a hard worker, but he expects hard work from his own people as well. He loves everyone, yet he punishes those who misbehave. The gentleness in his smile sometimes turns into a fiery flame that can burn anyone to ashes. His modesty and intellectual ability have always inspired me. I have as much respect for him as I do criticism.
Greetings to my father.